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AGNESE SILVESTRI
Mystifier pour convaincre de la vérité: 
Octave Mirbeau dans l’Affaire Dreyfus
Abstract
This article analyses the effectiveness and limits of Mirbeau’s literary strategies during his en-
gagement in the Dreyfus Affair. Differently from Dreyfusard intellectuals involved in the af-
fair who strongly relied on the publication and examination of original documents, Mirbeau 
believes that mystification can be a useful literary weapon to persuade the public opinion. 
Thus, Mirbeau’s strategies combine satire and the production of various apocryphal texts: 
imaginary interviews, fake letters, preposterous statements from well-known personalities. 
Mirbeau’s chronicles act then as an efficient critical mirror reflecting his opponents’ unfair 
methods, exposing their systematic use of fake information, their unethical motivations and 
cruel behaviours. 
C’est grâce au travail de longue haleine réalisé par Pierre Michel et par Jean-
François Nivet que l’engagement dreyfusard de Mirbeau est enfin sorti de l’ombre1. 
Il n’en était que temps, car après des hésitations que son ami Bernard Lazare n’arrive 
pas à lever2, quand Mirbeau se lance finalement dans la bataille, il le fait pleinement et 
définitivement. À l’automne 1897, deux interventions majeures le rallient à la cause: 
celle de Sheurer-Kestner et celle de Zola, qui avec son «Sheurer-Kestner» («Le Figa-
ro», 25 novembre 1897) prend la défense du vice-président du Sénat et initie sa cam-
pagne personnelle pour la révision du procès à Dreyfus3. La probité du premier, le 
courage civique du second lui ouvrent les yeux. Dès lors, il participe intensément aux 
réunions de l’état-major dreyfusard dans les bureaux de «L’Aurore» et de «La Revue 
Blanche»; il signe la Protestation passée à l’histoire comme Manifeste des intellec-
tuels4; il anime de nombreux meetings à Paris et en province s’efforçant de vaincre sa 
(1) Cf. P. MICHEL, J.-F. NIVET, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Paris, Librairie Séguier, 1990, 
chap. XVI «L’Affaire» (sept. 1897-sept. 1899); ID., Présentation à Octave Mirbeau, in L’Affaire Dreyfus, éd. 
établie, présentée et annotée par P. MICHEL et J.-F. NIVET, Paris, Librairie Séguier, 1991, pp. 9-42; ID. (dir.), 
Dossier Octave Mirbeau, «Les Cahiers naturalistes» 64, 1990 et en particulier J.-F. NIVET, Octave Mirbeau 
et l’Affaire Dreyfus, pp. 79-99.
(2) Bernard Lazare, écrivain, journaliste et anarchique est parmi les tout premiers dreyfusards. Il est 
chargé par Mathieu Dreyfus d’aider la campagne pour la révision. Sa brochure Une erreur judiciaire. La 
vérité sur l’affaire Dreyfus sort dans sa première version le 6 novembre 1896, mais ne suffit pas à convaincre 
Mirbeau de l’injustice perpétrée. Des doutes le gagnent ensuite, mais au printemps 1897 il reste absorbé 
par la promotion au théâtre de sa pièce Les Mauvais Bergers et ne s’expose pas, cf. P. MICHEL et J.-F. NIVET, 
Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle cit., pp. 558-559. 
(3) Je me limite ici à signaler A. PAGÈS, Émile Zola, un intellectuel dans l’Affaire Dreyfus. Histoire de 
«J’accuse», Paris, Séguier, 1991 partiellement repris dans ID., Émile Zola, de «J’accuse» au Panthéon, Saint-
Paul, L. Souny, 2008.
(4) Il s’agit de deux textes différents de protestation qui suivent et soutiennent le J’accuse de Zola en 
demandant, le premier, la révision du procès de 1894 («L’Aurore», 14 janvier 1898), le deuxième, plus pru-
demment, «de maintenir les garanties légales des citoyens contre tout arbitraire» («L’Aurore», 15 janvier 
1898). Pour une lecture sociologique des listes d’adhésion cf. le classique CH. CHARLE, Naissance des «intel-
lectuels» 1880-1900, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 139 et sq.; cf. également PH. ORIOL, L’Histoire 
de l’Affaire Dreyfus de 1894 à nos jours, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 589 et sq.; en particulier 
p. 591, note 42, pour la signature de Mirbeau.
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grande timidité lors de ses prises de parole en public; il escorte Zola menacé pendant 
son procès, et demeure pour lui – pour Picquart ensuite – un soutien indéfectible, 
prêt à payer de sa bourse et de son temps. 
Quand l’Affaire devient une question politique nationale, Mirbeau est un écri-
vain affirmé, un polémiste redouté et un chroniqueur de succès au «Journal» de Fer-
nand Xau. Ce dernier ayant une ligne éditoriale clairement hostile à la révision, il doit 
brider sa plume et exprimer son engagement dreyfusard et dreyfusiste5 autrement 
que par l’écriture d’articles. Il arrive néanmoins à plier aux besoins de la cause le der-
nier volet de sa série «Chez l’illustre écrivain» («Le Journal», 28 nov. 1897)6. C’est la 
seule exception, mais de taille, comme l’on verra par la suite, car elle inaugure tant le 
choix d’un positionnement de Mirbeau dans le camp intellectuel dreyfusard, qu’une 
stratégie et une modalité d’intervention. L’écrivain les maintiendra lorsqu’il obtiendra 
un espace d’expression polémique créatif et en prise directe avec l’actualité en rejoi-
gnant «L’Aurore» de Clemenceau, d’août 1898 à juillet 1899.
Je me propose ici de réfléchir sur les stratégies littéraires déployées par Mirbeau 
chroniqueur dreyfusard dans la presse de l’époque et d’analyser ses options à la lumière 
de celles des savants, des journalistes et des écrivains avec lesquels il mène le combat. 
Mirbeau revendique une utilisation de la mystification qui se singularise par rapport à 
l’effort de divulgation et d’analyse de documents authentiques poursuivi par les dreyfu-
sards. Elle ne peut être comprise qu’en tenant compte de la réaction de maints écrivains 
qui expriment leur engagement à travers une fiction souvent ironique, voire comique, et 
d’une posture auctoriale spécifique à Mirbeau qui cherche sa voie, en tant qu’écrivain, 
pour exprimer son mandat civique entre les prérogatives qui appartiennent tradition-
nellement à l’engagement de l’homme de lettres et les nouvelles fonctions que l’Affaire 
Dreyfus concentre autour des «intellectuels»7. Ses différentes pratiques de l’apocryphe, 
mêlées aux pouvoirs corrosifs de la satire, lui permettent d’expérimenter plusieurs mo-
dalités pour lutter contre l’emploi méthodique du faux que font les antidreyfusards. 
Tout du moins jusqu’à quand les limites pragmatiques de l’invention littéraire prati-
cable dans la chronique du quotidien ne l’orientent vers d’autres genres.
Stratégies d’un écrivain dreyfusard
C’est dans le feu de la bataille pour la vérité et la justice que plusieurs pro-
cès socio-culturels complexes arrivent à maturité et donnent lieu à l’émergence du 
nouveau groupe social des “intellectuels”. Ces derniers confient à la force du docu-
ment authentique d’abord exhibé, ensuite analysé et expliqué (dans la presse, dans 
les brochures, dans des livres), le soin de convaincre l’opinion publique de l’inno-
cence du capitaine Dreyfus et donc du bien-fondé de la bataille révisionniste. Leur 
stratégie, rigoureusement rationnelle, prend ses distances à l’égard d’un pathétisme 
trop facile, et vise à révéler au grand jour les preuves qu’ils ont patiemment, par-
(5) Je reprends ici la distinction entre «dreyfusards», qui combattent pour la révision du procès inique 
de 1894, et «dreyfusistes», qui combattent pour la sauvegarde des institutions et des valeurs démocratiques 
au fondement de la République et pour une politique différente, cf. V. DUCLERT, L’affaire Dreyfus, Paris, 
La Découverte, 1994, pp. 82-83.
(6) La série, qui compte six autres articles, prend pour cible Paul Bourget, cf. O. MIRBEAU, L’Affaire 
Dreyfus cit., pp. 43-49. Sauf indication contraire, toutes les citations des textes mirbelliens renvoient à cette 
édition. Les pages seront désormais inscrites en note après le rappel du titre, du quotidien et de la date de 
la publication originale.
(7) Cf. CH. CHARLE, Naissance des «intellectuels» 1880-1900 cit.
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fois héroïquement, arrachées à leurs adversaires8. Dans ce groupe des «intellectuels», 
sociologiquement assez disparate, les savants fondent leur conviction et leur engage-
ment sur les qualités de leur profession: esprit scientifique, déduction logique, esprit 
critique, savoir technique, concernant la philologie, l’histoire, la paléographie9. Ce 
qui explique leur stratégie visant à la démonstration scientifique. De façon analogue, 
les journalistes fondent leur implication dans la lutte pour la justice sur la volonté de 
rendre compte à l’opinion publique d’une vérité qui se trouve dans les documents 
auxquels ils ont accès, dans les informations dont ils disposent, dans leur capacité de 
reporter-témoins à pénétrer, grâce à leur sensibilité aiguisée, les événements auxquels 
ils assistent (les séances des nombreux procès de l’Affaire, par exemple), et à les 
rendre compréhensibles et vivants, pour le lecteur10. Ce qui n’empêche évidemment 
pas l’utilisation de procédés narratifs et fictionnalisants (la description du décor, des 
protagonistes, l’évocation de scènes imaginées, la dramatisation dialoguée) surtout 
dans une presse qui garde au XIXe siècle un lien essentiel avec sa matrice littéraire, 
comme l’a définitivement démontré Marie Ève Thérenty11.
Les écrivains, quant à eux, pour concevoir leur engagement éthique au service de 
valeurs universelles, peuvent compter sur une tradition qui remonte aux Lumières et 
qui, de Voltaire à Hugo, fournit un modèle d’intervention dans la cité intimement lié 
à leur statut d’hommes de lettres. Mis à part le cas de Zola, qui en donne une interpré-
tation destinée à marquer durablement notre imaginaire politique et culturel, si l’on 
considère les écrivains qui ont exprimé leur engagement à travers l’écriture de textes 
fictionnels contemporains aux événements, on découvre une certaine prédilection 
pour l’emploi de formes ironiques, parfois même comiques. Les tentatives de Laurent 
Tailhade de revigorer une tradition poétique d’indignation vengeresse restent assez 
limitées, tant dans leurs résultats littéraires que dans l’intérêt qu’ils suscitent12. Ana-
tole France mise, par contre, sur la subtile ironie de son personnage Bergeret13 pour 
(8) Le procès à Zola (7-22 février 1898) qui suivit son retentissant J’accuse et qui coûta à l’écrivain une 
condamnation et ensuite l’exil, permit d’établir toute une série de faits, dont le plus marquant fut sûrement 
l’illégalité commise lors du procès à huis clos de 1894 qui condamna Dreyfus, cf. A. PAGÈS, Le procès Zola, 
tournant de l’affaire Dreyfus, in Cour de Cassation, De la justice dans l’affaire Dreyfus, Paris, Fayard, 2006, 
pp. 143-175. Les audiences, sténographiées et publiées par Le Siècle d’Yves Guyot, ont été ensuite recueil-
lies en volume. Leur diffusion participe de cette stratégie de divulgation du document, cf. Le Procès Zola. 
Compte-rendu sténographique «in extenso», P.-V. Stock, 1898.
(9) Pour des études ponctuelles sur de nombreux savants dreyfusards, je signale toute la «Première par-
tie» du volumineux Être dreyfusard, hier et aujourd’hui, sous la direction de G. MANCERON et E. NAQUET, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009; voir également Savoir et engagement. Écrits normaliens 
sur l’affaire Dreyfus, sous la direction de V. DUCLERT, préface de M. Canto-Sperber, postface de J.-N. 
Jeanneney, Paris, Éditions rue d’Ulm, 2006; ID., Émile Duclaux le savant et l’intellectuel, «Mille Neuf Cent» 
11, n. 1, 1993, pp. 21-26; ID., L’engagement scientifique et l’intellectuel démocratique. Le sens de l’affaire 
Dreyfus, «Politix» 48, 1999, pp. 71-94.
(10) Sur les changements de la presse française qui, à la fin du XIXe siècle, s’ouvre aux pratiques du jour-
nalisme d’information à l’anglo-saxonne, cf. G. MUHLMANN, Une histoire politique du journalisme XIXe et XXe 
siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, «Partage du savoir»; pour un exemple d’engagement 
d’une journaliste-reporter, je me permets de renvoyer à A. SILVESTRI, Séverine reporter de l’affaire Dreyfus. 
Des chausse-trappes de la sensibilité féminine, «Les Cahiers Naturalistes» 89, 2015, pp. 253-268.
(11) Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle, sous la direction de M.-È. THÉRENTY et A. 
VAILLANT, Paris, Nouveau Monde éditions «Collection Culture-médias. Études de presse», 2004 et surtout 
M.-È. THÉRENTY, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007, 
«Poétique».
(12) Cf. son volume d’épigrammes dreyfusardes À travers les grouins, Paris, P.-V. Stock, 1899. Gilles 
Picq révèle qu’il fut pratiquement invendu, in L. TAILHADE, Playdoyer pour Dreyfus, Paris, Séguier, 1994, 
«Collection noire», p. 18.
(13) A. FRANCE, L’Anneau d’améthyste sort en feuilleton dans «L’Écho de Paris» de septembre 1897 
à décembre 1898 («Les Juifs devant l’Église», par lequel France réclame en fait la révision, est du 23 
novembre 1897), ensuite remanié en volume le 1er février 1899; Monsieur Bergeret à Paris sort en feuilleton 
198 Agnese Silvestri
dénoncer, avec l’antidreyfusisme, nombre de certitudes de son propre bord, tandis 
que Paul Adam sur La Revue Blanche amuse et console ses compagnons de lutte, par 
l’invention d’un Napoléon ressuscité et dreyfusard qui distribue, de façon cocasse, 
des ordres, des punitions et des récompenses aux uns et aux autres14. 
Les chroniques mirbelliennes participent entièrement de ce type de réaction 
inventive des écrivains dreyfusards, même si l’ironie de Mirbeau ne craint pas d’aller 
jusqu’au sarcasme, sa drôlerie à l’humour noir et si ses accents peuvent atteindre une 
certaine violence. La pratique de la «fiction» littéraire semble en somme autoriser les 
écrivains à déroger aux impératifs de la pensée logique-déductive et du document vé-
ridique, grâce auxquels les autres composantes du groupe des intellectuels confèrent 
une légitimité sociale et une autorité à leur parole dans l’espace public. Cela doit être 
d’autant plus vrai pour un écrivain qui, comme Mirbeau, n’a jamais reconnu aucune 
valeur aux présupposés théoriques du réalisme littéraire, ainsi qu’aux prétentions du 
naturalisme d’une objectivité plus près du réel15. 
Sa large utilisation de la mystification (interviews imaginaires, correspondances 
fictives, discours irréels tenus par des personnages de l’actualité) doit alors être envi-
sagé dans ce cadre de référence. S’il est important de réfléchir sur l’efficacité d’un dis-
cours qui cherche à dénoncer les faussaires de l’État-major et l’hypocrisie du discours 
antidreyfusard par un amoncellement d’apocryphes qui peut paraître paradoxal16, il 
faut le faire en tenant compte non seulement des éléments qu’on vient de rappeler, mais 
aussi du rôle que Mirbeau définit pour soi-même en tant qu’«intellectuel» dreyfusard.
Mirbeau, «intellectuel» dreyfusard
Dans sa première chronique consacrée à l’Affaire («Chez l’illustre écrivain»), 
Mirbeau fustige les hommes cultivés qui consciemment vouent au bagne un innocent 
en les dénommant «des gens plus ou moins célèbres et qui font profession de penser: 
des intellectuels, comme on dit»17. Il utilise ici ce substantif, à l’époque encore assez 
nouveau, dans l’acception qu’il avait à l’époque dans les milieux de l’avant-garde 
politique et littéraire qui était la sienne: pour désigner une culture bourgeoise soli-
daire de l’oppression sociale. On est encore en novembre 1897, en deçà du J’accuse!, 
du Manifeste des intellectuels et de la re-sémantisation en positif de ce terme de la part 
des dreyfusards. L’intérêt de cette chronique réside dans le fait qu’à travers celle-ci 
Mirbeau réfléchit sur les rapports entre littérature et journalisme dans la formation 
de l’opinion publique, tout en mettant en scène sa propre entrée dans la bataille 
dreyfusarde en tant que “poète”. Les “intellectuels” qu’il critique sont en effet inca-
dans «L’Écho de Paris», ensuite dans «Le Figaro» (5 juil. 1899-26, sept. 1900), et enfin, profondément 
remanié, en volume en 1901, cf. A. FRANCE, Œuvres. III, M.-C. Bancquart (éd.), Paris, Gallimard, 1991, 
«Bibliothèque de la Pléiade», p. 1133 et sq. et p. 1209 et sq. Sur France dreyfusard voir aussi M.-C. 
 BANCQUART, Anatole France, un sceptique passionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, chap. XVII-XVIII.
(14) «Œuvres inédites de l’Empereur», dans plusieurs livraisons de «La Revue Blanche», t. 15, janvier-
avril 1898, Genève, Slatkine reprint, 1968, pp. 81-89; 186-193; 275-281; 440-444; 503-508.
(15) P. MICHEL, Un écrivain politiquement et culturellement incorrect, in ID. (dir.), Un moderne: Octave 
Mirbeau, Paris, Eurédit, 2004, pp. 25 et sq.; ID., L’esthétique de Mirbeau critique littéraire, in O. MIRBEAU, 
Combats littéraires, éd. critique établie, présentée et annotée par P. Michel et J.-F. Nivet, Lausanne, Édi-
tions L’Age d’Homme, 2006, pp. 11 et sq.; sur les rapports entre Mirbeau et Zola cf. ID., Mirbeau et Zola: 
entre mépris et vénération, «Les Cahiers naturalistes» 64, 1990, pp. 47-77.
(16) Comme invite à le faire M.-È. THÉRENTY, Frontières de l’interview imaginaire. Réflexions sur l’imagi-
naire de la parole au tournant du siècle, dans Paroles chantées, paroles dites, sous la direction de S. HIRSCHI, 
É. PILLET et A. VAILLANT, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2005, p. 99.
(17) Chez l’illustre écrivain, «Le Journal», 28 nov. 1897, p. 44.
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pables de produire un discours autonome, d’élaborer une vision et une analyse de la 
réalité: «les convives […] avaient hâte d’étaler leur bêtise irréductible et de vomir sur 
la table ce qu’ils avaient mangé, le matin, dans les journaux»18. Ils dépendent d’une 
presse minable, «potin stupide venimeux et délateur»19, et la métaphore alimentaire 
est là pour dire leur conformisme acritique, inapte même à «digérer», donc réélabo-
rer un contenu. Mirbeau ne fait aucune confiance à ces hommes qui se veulent «de 
pensée» mais qui sont une partie organique du pouvoir et de sa violence. Face à leur 
platitude intellectuelle et à leur férocité immorale c’est bien la parole d’un écrivain 
qui se dresse et qui sauvegarde ainsi tant la pensée critique – nécessaire aux intel-
lectuels pour exercer leur fonction, à savoir «dire la vérité au pouvoir au nom des 
opprimés»20 – que la possibilité d’un journalisme différent:
[I]l n’a a pas fallu moins que le grand cri de conscience poussé par M. Émile Zola, il n’a 
pas fallu moins que sa noble et forte parole pour que, dans le flot d’imbécile boue qui nous 
submerge, nous nous reprenions à ne pas complètement désespérer de l’utilité et de la généro-
sité de notre profession!»21.
Mirbeau qui, «prolétaire des lettres», avait lentement conquis son indépendance de 
plume après des années à faire le «nègre»22, ne renonce pas à l’idée d’un journalisme aux 
contenus idéologiquement avancés et éthiquement élevés grâce précisément à la contri-
bution des écrivains. En parlant de «notre profession» Mirbeau se réfère au journalisme 
mais, dans sa défense de l’intervention de Zola, ainsi que dans celle du «poète» dans la 
narration de la chronique on peut lire l’apologie d’une haute participation de l’écrivain à 
la rédaction du journal. Le but est celui d’un progrès social que les substantifs d’«utilité» 
et de «générosité» inscrivent dans une longue tradition d’engagement civique de l’homme 
de lettres. On peut pourtant y reconnaître, en même temps, la revendication pour le lit-
térateur d’une action de sauvegarde des principes qui doivent régir la cité et donc d’un 
travail de contrôle critique des institutions, qualité qui marque la nouveauté proprement 
politique des «intellectuels» en tant que nouveau groupe social. 
En ce sens, le personnage du «jeune poète», présente des aspects hétérogènes qui 
sont à la foi anciens, concernant la perception que les écrivains ont de leur statut social, 
et en même temps qui correspondent aux nouvelles exigences liés à l’assomption du 
rôle de l’intellectuel moderne. Les caractéristiques du personnage mirbellien dérivent 
en effet, d’une part, d’une polémique remontant à l’opposition tardo-romantique entre 
la supériorité de l’artiste et la prostitution idéale de la société bourgeoise et de ses 
valeurs mercantiles – ce qui condamne les deux parties à un mépris réciproque. Si le 
poète regarde ses convives «avec l’étonnement pitoyable que l’on a devant une assem-
blée de fous»23, il est raillé en tant qu’«un imaginatif, un sensible», un «pitre»24, sans 
aucun droit de parole sur la question qui concerne la sûreté nationale. Le jeune artiste 
n’oppose en effet aux certitudes des antidreyfusards ni des informations confidentielles 
(les «tuyaux» qu’on lui demande), ni des preuves, mais bien «deux impressions». Il se 
place ainsi sur un terrain différent de celui du document vérifiable et analysable par les 
(18) Ibid.
(19) Ibid.
(20) G. NOIRIEL, Les fils maudits de la République. L’avenir des intellectuels en France, Paris, Fayard, 
2005, p. 50.
(21) Chez L’illustre écrivain cit., p. 44.
(22) Cf. P. MICHEL, Les Combats d’Octave Mirbeau, Paris, Les Belles Lettres, «Annales littéraires de 
l’Université de Besançon», 1995, chap. II: Le prolétaire des lettres.
(23) Chez L’illustre écrivain cit., p. 44.
(24) Ibid., p. 46 et p. 48.
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instruments de la connaissance logico-déductive choisi par les intellectuels dreyfusards 
et le fait au nom d’une capacité de pénétration du réel qui est purement intuitive, ayant 
sa source dans les anciennes vertus des mages romantiques. 
D’autre part, pourtant, le «jeune poète» incarne une exigence nouvelle d’action 
proprement politique, car au lieu de s’exiler il soutient le combat et arrive ainsi à 
dénicher son adversaire en menant «l’illustre écrivain» à révéler le véritable a priori 
idéologique qui dénie à tout jamais la justice à un innocent: 
Et quand même Dreyfus serait innocent? vociféra-t-il… il faudrait qu’il fût coupable 
quand même… […] La société ne peut pas se tromper… Les conseils de guerre de peuvent pas se 
tromper… L’innocence de Dreyfus serait la fin de tout25!
Vainqueur, le poète qu’on croyait inoffensif sort de scène ne se privant pas de la 
satisfaction d’une insulte: «Je vous parle justice!… Et vous me répondez politique!… 
Vous êtes de pauvres petits imbéciles!…»26.
Dans ce premier texte dreyfusard de Mirbeau on est très tenté de lire une véritable 
valeur programmatique. Par cette chronique inaugurale de son engagement dreyfusard, 
il dessine en effet un rôle: celui d’un écrivain «intellectuel» gardant tous les privilèges 
de l’intuition poétique de la réalité; il trace une stratégie: amener ses adversaires, dans et 
par la fiction, à déclarer eux-mêmes la scandaleuse antinomie morale de leurs axiomes; 
il met enfin au point une modalité: utiliser la créativité comme arme subversive de 
contestation politique, dans une palette expressive allant du rire à l’injure. Dans ses 
chroniques les plus fictionnelles – qui, sans épuiser son écriture dreyfusarde, en consti-
tuent pourtant la majeure partie – on retrouve exactement ces éléments. 
Du pouvoir et des limites de la mystification
Mirbeau réclame donc un espace d’intervention irrévérencieuse, qui lui permette 
une contestation sociale plus ample et plus profonde que celle que ne s’autorisent 
les professeurs universitaires, fonctionnaires des prestigieuses institutions culturelles 
de la Troisième République, et plus jubilatoire que ce que les journalistes reporters 
ou les commentateurs politiques (Georges Clemenceau, Yves Guyot, Jean Jaurès) 
ne peuvent et ne veulent se permettre par fidélité à la posture auctoriale qui est la 
leur. Non pas que Mirbeau ne participe pas aux stratégies que le front dreyfusard 
dans son complexe élabore. Lorsque Mirbeau rejoint «L’Aurore», il lance un appel 
presque affligé pour que «professeurs, philosophes, savants, artistes, tous ceux en 
qui est la vérité»27 prennent la parole et soutiennent publiquement le combat. C’est 
un moment difficile, où la répression frappe dur dans les rangs dreyfusards et ce qui 
peut changer la donne – l’aveu du colonel Henry d’avoir fabriqué un faux pour légi-
timer la condamnation de Dreyfus – n’a pas encore été révélé. Lorsque Jaurès décide 
de lancer son extraordinaire campagne des Preuves pour gagner les prolétaires à la 
cause, Mirbeau, dont la parole peut beaucoup compter pour ce lectorat, le soutien 
avec conviction et œuvre pour préparer le terrain. En s’adressant «À un prolétaire», 
(25) Ibid., p. 49, souligné par l’auteur.
(26) Ibid.
(27) Trop tard!, «L’Aurore», 2 août 1898, p. 72.
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il lui enjoint: «Et écoute Jaurès… […]. Il te dira pourquoi tu peux, pourquoi tu dois 
crier ardemment et sans remords: – Vive Zola!…»28.
Il garde, pourtant, plus d’un doute sur la capacité de la culture d’assurer tant le 
courage civique qu’une éthique contrastant les pires pulsions de l’homme29. D’ailleurs, la 
réticence de la plus grande partie des universitaires – ils furent moins d’un tiers à expri-
mer publiquement une opinion pour ou contre la révision –, ainsi que l’existence d’intel-
lectuels antidreyfusards ne peut que le conforter dans cette constatation. En outre, la 
perméabilité limitée de l’opinion publique aux arguments des dreyfusards pose la ques-
tion de l’efficacité de leurs moyens contre les fureurs nationalistes et le préjugé antisémite, 
mais aussi contre les craintes pour l’ordre social et pour le destin de la patrie. Peu avant le 
procès de Rennes, en juillet 1899, Mirbeau semble prendre la mesure de l’insuffisance de 
la divulgation des documents, stratégie poursuivie par les intellectuels. À propos de l’arrêt 
de la Cour de Cassation qui a enfin décidé la révision du procès et dont la Chambre a voté 
l’exposition publique dans toutes les communes, il constate: «L’affichage de l’arrêt n’a été 
qu’un leurre. Tout le monde le commente selon Judet et selon Escobar, mais personne 
ne le lit»30. En fait, sa propre contribution en tant qu’écrivain à la bataille dreyfusarde a 
toujours parié plutôt sur l’utilisation ironique, satirique, hyperbolique de l’apocryphe que 
sur la force de conviction du document authentique.
L’utilisation mirbellienne de la mystification pendant l’Affaire Dreyfus, politise 
la charge subversive déjà contenue dans les genres journalistiques qui, comme l’inter-
view imaginaire, sapent de l’intérieur l’autorité de la presse31. Les fausses interviews, 
les correspondances fictives, les discours absurdes attribués aux protagonistes poli-
tiques, médiatiques, civils et militaires du front antidreyfusard lui permettent non 
seulement de dénoncer la mesquinerie humaine et la malfaisance sociale de ses adver-
saires, mais, à un niveau plus profond, de s’emparer de leur pratique du faux tout en 
la renversant. Des prétendus aveux de Dreyfus, aux supposés excès de sa vie privée, 
de l’existence d’un «Syndicat», au bordereau annoté rien de moins que par Guil-
laume II en personne, la campagne de presse antidreyfusarde ne cesse de falsifier la 
réalité, d’inventer de fausses nouvelles, de produire un discours fictif infâmant qui 
confond les données et les consciences. Par sa création de documents inauthentiques, 
par son emploi de genres journalistiques hautement fictionnels, Mirbeau engendre un 
miroir critique des pratiques déloyales de la presse antidreyfusarde.
Il y a deux usages de la mystification chez Mirbeau. Le premier assume le point de vue 
des antidreyfusards et met en scène leurs accusations comme pour vouloir les rendre légi-
times. On voit alors Francis de Pressensé, journaliste animateur avec Mirbeau de tant de 
meetings dreyfusards, en «compagnon» anarchiste prêt à «faire sauter l’Opéra-Comique 
[…] le Tout-Paris et la clientèle spéciale du Gaulois», et même, avec le directeur de l’Ins-
titut Pasteur, Émile Duclaux, et le médecin Paul Reclus, l’Institut lui-même, l’Académie 
(28) À un prolétaire, «L’Aurore», 8 août 1898, p. 80. Les Preuves sortent sur «La Petite République» 
du 10 août au 20 septembre 1898, et sont tout de suite reprises en volume, pour les éditions P.-V. Stock. 
Mirbeau polémique contre Guesde et commence à anticiper les arguments de Jaurès, qu’il connaît déjà, en 
y ajoutant la condamnation de l’antisémitisme qui frappe le Juif qu’est Dreyfus.
(29) P. MICHEL, L’Opinion publique face à L’Affaire, d’après Octave Mirbeau, Actes du colloque de Tours 
sur Les Représentations de l’affaire Dreyfus dans la presse en France et à l’étranger, «Littérature et nation», 
n. hors-série, 1995, p. 159.
(30) En province, «L’Aurore», 22 juil. 1899, p. 342. Ernst Judet est le rédacteur en chef du très répandu 
et antidreyfusard «Petit Journal»; «Escobar» renvoie ici aux Jésuites honnis et à la presse catholique en 
général, dont La Croix des Pères Assomptionnistes offre, pendant l’Affaire, un exemple de nationalisme 
et d’antisémitisme farouche.
(31) Sur l’ironie propre aux littérateurs qui pratiquent le journalisme et sur «l’écriture contrapuntique» 
dont le but est «d’ébranler la machinerie sérieuse du journal», cf. M.-È. THERENTY, La Littérature au quo-
tidien cit., p. 156 et pp. 169 et sq.
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de médecine et la Bibliothèque Nationale32. Ou bien on voit Alphonse Bard, magistrat 
à la Cour de Cassation favorable à la révision, en vulgaire voleur («il subtilisa un couvert 
de vermeil et deux aiguières d’argent ciselé»33), et prêt à vendre la patrie au plus offrant, 
grâce à ses assiduités avec l’ambassadeur d’Allemagne. Derrière eux, Mirbeau évoque le 
réseau dreyfusard au grand complet, impliqué dans des attentats terroristes, dans des tra-
fics abominables. Or, les calembours («Moi, […] je ne digère pas la cuisine allemande… je 
ne digère que l’or allemand»34), les hyperboles («c’est vous [Pressensé] qui avez assassiné 
l’impératrice d’Autriche!»35), le dénouement grotesque (le magistrat antidreyfusard Ques-
nay de Beaurepaire se faufilant, au lieu du colonel Picquart, dans un cabinet pour recevoir 
des mains d’un des conseillers de la Cour de Cassation les dossiers secrets qui doivent inno-
center Dreyfus) dénoncent l’invraisemblable fausseté des accusations antidreyfusardes et 
invitent à en rire. Dans ce type de choix stylistique, pourtant, l’attention du lecteur reste 
braquée sur la figure déformée des dreyfusards. La portée polémique de ce type de chro-
niques paraît donc limitée dans le contexte communicatif violent crée par la presse natio-
naliste et antisémite, où l’image défigurée et monstrueuse des dreyfusards est quotidienne-
ment proposée, accréditée, et où donc aucune hyperbole ne semble plus une exagération. 
C’est probablement la raison pour laquelle Mirbeau préfère nettement une autre 
pratique de l’apocryphe, qui maintient le regard sur les adversaires et qui en force 
les traits pour les meurtrir. La critique a déjà souligné les procédés rhétoriques dont 
Mirbeau se sert pour «ordonner sa véhémence»36, des néologismes aux amplifica-
tions, de l’invention burlesque à la caricature, «son don de l’oralité et sa dextérité 
dans la conduite du dialogue»37, les différents moyens de disqualification de l’adver-
saire, entre «rapprochements saugrenus» et «parallélismes expressifs»38. Si la presse 
antidreyfusarde donne pour vraies ses inventions dégradantes, les chroniques de na-
ture fictionnelle de Mirbeau, par leurs procédures ironiques et caricaturales, révèlent 
leur facticité à tout moment, et ne peuvent évidemment pas être confondues avec les 
pratiques mensongères des autres. Les premières se prétendent vraies et répandent 
le faux, les deuxièmes affichent, par l’hyperbole, leur fausseté pour révéler au lecteur 
les véritables natures des opposants à la révision, leurs véritables intentions. Elles 
procèdent en somme du mécanisme communicatif de la satire. 
Ainsi voit-on Arthur Meyer, le vaniteux directeur du Gaulois, qui du judaïsme 
s’est converti au christianisme, se pavaner du fait que l’antisémitisme professé par sa 
rédaction «avait de l’allure, de l’originalité, de la mondanité!…», et regretter, après le 
suicide d’Henry, de ne pas voir «la possibilité d’un retournement brusque»39 comme 
celui, demeuré célèbre, qu’il exécuta après la défaite du boulangisme qu’il avait soutenu 
jusqu’alors. On le voit ensuite, lorsque le 29 octobre 1898 la Cour de Cassation a jugé 
recevable la demande de révision, hors de lui à l’idée de la réhabilitation de Dreyfus 
préciser au chroniqueur qui «toujours [l’a] vu à plat ventre devant la magistrature»:
(32) Nocturne, «L’Aurore», 13 déc. 1898, p. 182.
(33) Une soirée de trahison, «L’Aurore», 9 fév. 1899, p. 234.
(34)  Ibid., p. 236.
(35) Nocturne cit., p. 183.
(36) P. MICHEL, Les Combats d’Octave Mirbeau cit., p. 294. 
(37) J.-F. NIVET, «Octave Mirbeau et l’Affaire Dreyfus» cit., p. 87.
(38) Y. LEMARIÉ, Octave Mirbeau, l’Affaire et l’écriture de combat, «Cahiers Octave Mirbeau» 7, 2000, 
p. 100. Y. MOUSSON attire l’attention sur la «mise en scène théâtrale de l’indignation» dans Le style de 
Mirbeau dans les combats politiques et l’Affaire Dreyfus, «Cahiers Octave Mirbeau» 4, 1997, pp. 47-48; sur 
l’interview imaginaire cf. aussi l’article, un peu descriptif, de C. HERZFELD, L’interview imaginaire chez Mir-
beau, in Octave Mirbeau: passions et anathèmes. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 28 sept - 2 oct. 2005, 
sous la direction de L. HIMY-PIÉRI et G. POULOUIN, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2007, pp. 81-92.
(39) Inquiétudes, «L’Aurore», 19 sept. 1898, pp. 115 et 117.
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La magistrature qui se vend, qui s’achète, qui tripote, qui se déshonore, oui, monsieur, 
je la respecte… parce qu’elle est à l’image de moi-même, du pouvoir que je défends, du Dieu 
que je sers. Mais la magistrature indépendante… je la traite en anarchiste… Je la supprime40!
Après le vote de la loi de dessaisissement (1er mars 1899)41, patronnée par la 
Ligue de la patrie française de Déroulède et soutenue par le président du Conseil 
Charles-Dupuy avec la motivation que l’opinion publique demandait de «mettre 
un terme à tant d’agitation»42, le ton de Mirbeau se fait amer. Il représente Dupuy, 
une de ses cibles récurrentes, déchaîné dans ses plans dictatoriaux: «J’enverrai à la 
Guyane tous ceux que je n’aurai pu, préalablement, assommer!… Apaisons…! apai-
sons…!»43. Lorsque l’indignation gagne notre écrivain, l’espace de la fiction peut se 
rétrécir. Les honneurs rendus par le public au général Mercier lors d’une conférence 
de Ferdinand Brunetière lui font exclamer en colère: «Ainsi, le général Mercier ose 
encore apparaître sur des estrades!… Il ose exhiber, en public, sa face à jamais flétrie 
de faussaire et d’assassin!»44. Il finit, néanmoins, par lui donner un instant la parole, 
pour que la fiction puisse rendre intolérable un crime et une arrogance que la réalité 
semble supporter sans aucun problème:
Et c’est moi qui a pris ce malheureux [Dreyfus], qui l’ai enlevé aux siens, à lui-même, et 
qui l’ai muré, vivant, comme un secret de meurtre, dans le tombeau!… Oui, j’ai fait cela!… 
Regardez-moi!… Je suis Mercier le Faussaire, Mercier l’assassin, Mercier le Bourreau, le plus 
odieux des bourreaux, le plus lâche des assassins!… Et je n’ai pas de remords45!…
Parfois, des propos inventés qui semblent absurdes révèlent en réalité la logique 
profonde des choses. C’est le cas, par exemple, de Godefroy Cavaignac, ministre de la 
guerre convaincu de la culpabilité de Dreyfus et, chez Mirbeau, se proclamant dreyfu-
sard. Le fait est que le 7 juillet 1898, le ministre, intentionné à clore pour toujours 
l’Affaire, lit dans son discours à la Chambre trois documents, faux ou falsifiés, du dos-
sier concernant Dreyfus. Ce qui devait poser une pierre tombale sur le condamné se 
révèle au contraire comme le meilleur argument pour relancer le débat, l’État-Major se 
trouvant alors dans l’obligation de «tout publier, tout exhiber» et permet aux dreyfu-
sards de «tout contrôler, tout vérifier»46. Le faux de Henry rendu public, le colonel 
devra bientôt reconnaître ses responsabilités. Mirbeau représente alors Cavaignac en 
train de dresser des listes de proscriptions, pour la répression qu’il rêve effectivement 
d’accomplir, mais déclarant: 
Pour prouver l’innocence de Dreyfus, je n’avais trouvé qu’un moyen […] c’était de crier 
à tue-tête que Dreyfus était coupable, et d’en fournir des preuves si absurdes, de montrer des 
pièces si dérisoirement stupides, d’étayer mes démonstrations par des faux si absolument faux, 
qu’il fût impossible à tout homme de sens, d’y ajouter la moindre foi47…
(40) Idées générales, «L’Aurore», 2 nov. 1898, p. 156.
(41) Cette loi dépossède la chambre criminelle de la Cour de Cassation de l’instruction de la révision du 
procès de 1894 parce que jugée trop favorable aux dreyfusards.
(42) Cit. in PH. ORIOL, L’Histoire de l’Affaire Dreyfus de 1894 à nos jours cit., vol. II, p. 840.
(43) Notre loi, «L’Aurore», 2 mars 1899, p. 265.
(44) Au bagne!, «L’Aurore», 28 avr. 1899, p. 286.
(45) Ibid., p. 287. Étienne Barilier, à propos de ces mots que Mercier n’a jamais prononcés, remarque 
justement que «c’est bien là son discours véritable», in Ils liront dans mon âme. Les écrivains face à Dreyfus, 
Carouge-Genève, Éditions Zoé, 2008, p. 96.
(46) Cité par L. BLUM, Souvenirs sur l’Affaire, Paris, Gallimard, 1981 [1935], «Folio Histoire», p. 133.
(47) Cavaignac dreyfusard, «L’Aurore», 22 juillet 1898, p. 85. 
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C’est un des plaisirs de Mirbeau, et un des privilèges de la mystification littéraire, 
que celui de faire constamment affirmer l’innocence de Dreyfus par ceux-là mêmes qui, 
dans la réalité, la nient furieusement48. De Paul Déroulède, à François Coppée, de Gabriel 
Hanoteau à Charles Mazeau, de l’anonyme militaire à la baronne de Gnion, représentante 
factice d’une noblesse bien vraie, tous concordent: «Mais oui! il est innocent!… Tout le 
monde sait que ce “sale juif” est innocent!…»49. Sauf se plaindre, justement du crime de 
son innocence: «Pouvant être le traître, il ne l’est pas!… C’est ignoble! Mort aux juifs!»50, 
s’exclame un officier anonyme, tandis que Coppée, mobilisé, proteste «contre l’évidente, 
obstinée et criminelle innocence d’un misérable juif»51. Il faut monter dans la hiérarchie 
des responsabilités politiques pour voir explicitée la raison d’État, et pour la voir étendue 
à l’échelle internationale. L’ancien ministre des Affaires étrangères Hanoteau explique: 
Dreyfus est innocent… Qui le nie?… Les Arméniens aussi étaient innocents… Et je les 
ai laissé massacrer par centaines de mille… Un homme n’a pas le droit d’être innocent, sans 
l’assentiment préalable de ses chefs… Du seul fait de son innocence, il se met en révolte contre 
la volonté nationale, et aussi contre l’Historie52!…
Ce refrain de l’innocence du condamné proclamée par ses ennemis assume dans 
les chroniques mirbelliennes une triple fonction. D’abord, l’écrivain rappelle incessam-
ment la raison première, au-delà de toute polémique politique, de la bataille dreyfusarde. 
Pour Mirbeau, comme le souligne P. Michel, «Dreyfus n’a jamais été un prétexte»53 
pour mener un autre combat, ce qui explique sa fidélité au capitaine après son accepta-
tion de la grâce qui déchira le front dreyfusard. Ensuite, ce constant rappel dénonce le 
renversement de valeurs opéré par les antidreyfusards, pour lesquels l’innocence est un 
crime et le parjure et la traîtrise une gloire: «Vivent les faussaires et gloire aux traîtres!» 
est le cri qui «de toutes parts […] se lève de la foule ignorante et trompée»54. Enfin, il 
décrie le cynisme amoral de ses adversaires et de leurs raisons qui n’ont rien à voir avec 
la justice, ni même avec l’amour pour la patrie: «– Le patriotisme… | – Le grade de co-
lonel… | – C’est la même chose…»55, répète, à plusieurs reprises, un colonel anonyme.
Ce mécanisme littéraire, où l’invention et la satire offrent un exutoire à l’indignation 
en empêchant tant le découragement impuissant que l’expression d’une haine purement 
destructive de l’adversaire – dans laquelle, par contre, se complaisent maints écrivains 
antidreyfusards – connaît peu d’exceptions. Il peut néanmoins arriver que le sentiment 
(48) Sur la conviction intime des antidreyfusards, qui présente «une grande variété d’attitudes», cf. 
B. JOLY, Les antidreyfusards croyaient-ils Dreyfus coupable?, «Revue historique» 590, avr.-juin 1994, 
pp. 401-437. Joly ne donne pourtant pas de l’attitude de Coppée, de Déroulède, de Hanoteau une vision 
différente de celle présentée par Mirbeau.
(49)  Que vos chapeaux…, «L’Aurore», 10 oct. 1898, p. 132; là c’est Déroulède, le chef de la Ligue de la 
Patrie française, qui s’exprime.
(50) Les cris de l’année, «L’Aurore», 28 déc. 1898, p. 204. 
(51) À cheval, Messieurs!, «L’Aurore», 5 janv. 1899, p. 210. 
(52) Dans les ruines, «L’Aurore», 26 mars 1899, p. 285. Cf. également le personnage de Charles Mazeau, 
premier Président de la Cour de Cassation, hostile à la révision, auquel Mirbeau fait dire: «Dreyfus cou-
pable!… ça n’a pas le sens commun, et, d’ailleurs, il ne s’agit plus de ça aujourd’hui! […] Juridiquement et 
moralement parlant, il n’avait pas le droit de ne pas être un traître!…», in Chez Mazeau (II), «L’Aurore», 13 
mai 1899, p. 302; cf. aussi le personnage de Mercier qui, selon la «baronne de Gnion» écrivant «à la com-
tesse Matraque», affirme: «si Dreyfus est innocent, cela n’a aucune importance, attendu qu’un militaire n’a 
pas le droit d’être innocent sans la permission de ses chefs, et que, dans ce cas-là, une innocence est bien 
pire qu’une culpabilité», in Pour le Roy!, «L’Aurore», 8 juin 1899, p. 315.
(53) P. MICHEL, Octave Mirbeau, l’intellectuel éthique, dans Être dreyfusard hier et aujourd’hui, sous la 
direction de G. MANCERON et E. NAQUET, Presses Universitaires de Rennes, 2009, p. 144.
(54) L’Iniquité, «L’Aurore», 2 fév. 1899, p. 232; il s’agit du compte-rendu de L’Iniquité, premier volume 
du recueil des articles de Clemenceau sur l’Affaire.
(55) Psychologie militaire, «L’Aurore», 6 juil. 1899, p. 330.
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de frustration augmente la violence des propos, comme en décembre 1898 lorsqu’il est 
clair que le suicide de Henry, tout en étant un événement majeur sur le chemin de la 
révision du procès qui condamna Dreyfus, est loin d’assurer la victoire finale. Mirbeau 
franchit alors dangereusement une limite en laissant son de Pressensé anarchiste, qui dé-
sire essayer une nouvelle bombe, proposer: «Voulez-vous que nous débutions ce soir par 
Arthur Meyer?»56. Le dispositif narratif hyperbolique de l’ensemble de la chronique désa-
morce quand même la portée symbolique de cette menace. Ceci est déjà moins évident 
dans l’instigation au suicide adressée au général Mercier. Celle-ci surgit par ailleurs dans 
un moment de force pour le front dreyfusard, la Cour de Cassation ayant à peine voté, en 
juin 1899, la révision du procès. Le narrateur mirbellien, après avoir passé en revue, avec 
le général, le sort des champions antidreyfusards, lui remet «la trousse de rasoirs»57 pour 
qu’il en fasse l’usage que prévoit dans ce cas l’État-major. L’allusion est évidemment à la 
mort du colonel Henry qui s’était coupé la gorge – ou bien auquel on avait coupé la gorge, 
comme le croit Mirbeau avec une partie de l’opinion publique. Le cadre de l’interview 
imaginaire, les accents caricaturaux peignant Coppée «sur le pont des Arts, parmi les 
aveugles chanteurs. La tête branlante, le geste simiesque, [soufflant] dans des clarinettes 
des airs piteux et gagatesques»58, contiennent, mais non sans peine, la violence réelle, bien 
que symbolique, de ce discours. 
Le procès de Rennes (7 août-9 septembre 1899) se rapprochant, la composante 
ludique impliquée par la satire semble s’épuiser. Il n’y a plus aucune ironie dans les pro-
pos du narrateur qui souhaite à Meyer sa prochaine déportation et de pouvoir lui dire: 
«Hors d’ici, misérable! Tu n’as plus le droit de vivre parmi les hommes!»59. L’écrivain se 
représente d’ailleurs assez lucidement les difficultés d’un nouveau procès militaire («Tout 
va bien», 22 juin 1899), il mesure largement les dégâts de la propagande antidreyfusarde 
et de son extrême violence parmi les citoyens de la province («En province», 22 juillet 
1899), dans les classes populaires, parmi les «gardes municipaux» qui devraient défendre 
le nouveau Président de la République Loubet, et qu’ils rêvent, au contraire, d’éventrer 
par leurs baïonnettes («Pour le Roy! (II)», 15 juin 1899). Une sensation d’impuissance 
gagne Mirbeau face à cette crise politique qui semble lui révéler un peu plus l’abîme 
de cruauté qui régit la société60. Envoyé au procès de Rennes par «L’Aurore», il n’écrira 
même pas un article, les ressources littéraires de la chronique devenant apparemment 
insuffisantes pour élaborer une réalité qui, avec l’attentat à l’avocat de Dreyfus, Labori, et 
surtout avec un dénouement qui prévoit une nouvelle condamnation de l’innocent, bien 
qu’avec d’incroyables «circonstances atténuantes», apparaît monstrueuse. Une matière 
douloureuse et brûlante à gérer, pour laquelle Mirbeau mobilise désormais les moyens fic-
tionnels autrement plus puissants du roman. Les Jardins des supplices (sorti en juin 1899) 
et Le Journal d’une femme de chambre (juillet 1900) sont là pour en témoigner61.
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(56) Nocturne cit., p. 185.
(57) L’expiation en marche, «L’Aurore», 3 juin 1899, p. 310.
(58) Ibid.
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